近代の源流（アーツ&クラフツ→アール・ヌーヴォー→ヴェルクブント）

ねらい

デザインの歴史は、ここから始まる。といっても「最初のデザイナー」が現れた、という話ではない。ある事件が起きて、それに腹を立てた人たちが「これからは作り方を考え直そう」と言い出した――その瞬間が源流だ。

事件の名前は産業革命。機械が動き出し、ものが大量に、安く作れるようになった。便利になった。でも同時に、安っぽくて醜い品が世の中に溢れた。「これはまずい」と感じた人たちの反発から、近代デザインは生まれる。

このクエストでは、その反発が三段階で形を変えていく様子を追う。①機械を憎んだ人（モリス）、②機械の時代に新しい飾りを探した人たち（アール・ヌーヴォー）、そして③機械と手を組もうとした人たち（ヴェルクブント）。「憎む」から「組む」へ。この振れこそ、次の章で学ぶモダニズムへの助走になる。

何への反作用だったか ―― 機械が安物を溢れさせた

「新しい様式は、いつも前の時代への反発として生まれる」。これは様式編をつらぬく見方だった。では近代デザインは、何への反発だったのか。答えは産業革命だ。

18世紀の終わりから19世紀、イギリスを皮切りに機械が一気に広まった。それまで職人が一つひとつ手で作っていた家具・布・食器・本が、工場で大量に作れるようになる。値段は下がった。誰でも買えるようになった。ここまではいい話だ。

問題はその質だった。早く・安く作ることばかりが優先され、形は崩れ、装飾はただゴテゴテと飾り立てただけの、意味のないものになった。ふしぎなことに、機械の品なのに飾りは減るどころか過剰になった――早く安く作れるぶん、安っぽさをごまかすように飾りを盛ったのだ。作る職人も、機械の歯車のように同じ作業をくり返すだけ。仕事の喜びは消えた。「安くて醜い品」と「つまらない労働」――これが、最初の反発が向かった相手だ。

① アーツ・アンド・クラフツ ―― 機械を憎み、手仕事へ戻る

最初の反発の中心人物が、イギリスのウィリアム・モリスだ。1860年代から、彼は仲間と運動を起こす。これがアーツ・アンド・クラフツ運動（「芸術と手仕事」の運動）。

モリスの主張は、まっすぐで強い。「機械が質を殺した。だから手仕事に戻ろう」。彼にとってデザインとは、ただ表面を飾ることではなかった。生活で本当に使うものを、良い職人が誇りを持って手で作ること。そして、生活と芸術を一致させること――暮らしの道具こそ美しくあるべきだ、と考えた。壁紙、布地、家具、本。モリスは自ら工房を作り、手で、丁寧に、美しい日用品を作っていった。

モリスの思想を一言で表すなら、彼自身の有名な言葉が効く。

役に立つと分からないもの、美しいと思えないものを、家に置いてはならない。

ここで、正直に矛盾を一つ言っておく。モリスは「みんなの暮らしを美しく」と願った。でも、手仕事は時間がかかる。だから製品は高くなった。結果、彼の美しい日用品を買えたのは、結局お金持ちだけだった。「庶民のために」と始めた運動が、庶民には手が届かない――この矛盾を、モリス自身も苦しんだ。

この失敗は、ただの失敗ではない。**「美しさと、安く広く行きわたることを、どう両立させるか」**という、デザインの根っこの問題をここで露わにした。この問いに、次の世代が別の答えを出していくことになる。

② アール・ヌーヴォー ―― 植物のような曲線で、新しい時代を飾る

イギリスのモリスの運動は、海を越えてヨーロッパ全体に広がった。1890年代、各国でほぼ同時に新しい流れが生まれる。それがアール・ヌーヴォー。フランス語で「新しい芸術」という意味だ。

アール・ヌーヴォーも、出発点はアーツ・アンド・クラフツと同じ。「古い時代の様式をそのまま真似るのはもうやめよう。新しい時代には、新しい飾りを」。ただし、向かった先が違った。モリスが「手仕事に戻る」と過去を向いたのに対し、アール・ヌーヴォーは新しい装飾の形そのものを探した。

そのお手本になったのが自然、とくに植物だった。つる草、花、葉、女性の長い髪――そういう、しなやかに曲がる線で画面を埋める。直線や左右対称を嫌い、生きもののように流れる曲線を使う。これがアール・ヌーヴォーの一番の特徴だ。

代表的な作り手を二人。一人はアルフォンス・ミュシャ。チェコ出身の画家で、パリで描いた女優サラ・ベルナールのポスターが大評判になった。花や髪の曲線に縁どられた美しい女性――今でも「ミュシャ風」として知られる、あの様式だ。もう一人は建築家のヴィクトール・オルタ。ベルギーで、鉄とガラスの曲線をいかした住宅（タッセル邸、1892〜93年。最初期のアール・ヌーヴォー住宅の一つとされる）を建て、建物そのものを植物のように仕立てた。

ただし注意。アール・ヌーヴォーは美しいが、これも手の込んだ装飾だ。つまり「機械の安物への反発」という出発点は同じでも、産業革命が突きつけた**「安く広く」という宿題には、まだ答えていない**。むしろ凝った飾りを足す方向に進んだ。この豪華な装飾への「飾りすぎだ」という反発が、次の③、そして次章のモダニズムを準備する。源流の流れは、まだ折り返さない。

③ ドイツ工作連盟 ―― 機械を憎まず、機械と組む

ここで源流の流れは、大きく折り返す。舞台はドイツ。1907年、ドイツ工作連盟（ドイツ語でドイチャー・ヴェルクブント、「ドイツの仕事の同盟」という意味）が結成された。芸術家・建築家・職人、そして企業家までが集まった団体だ。

彼らが立てた問いは新しかった。モリスは「機械は敵だ」と言った。でもヴェルクブントは考える。「もう機械の時代は止められない。なら、機械を敵にするのをやめて、機械でも美しいものを作れないか?」。憎むのではなく、組む。これが大転換だった。

ただし、連盟の中でも意見はまっぷたつに割れた。連盟は1907年に結成されたが、その規格化をめぐる大論争――歴史に残るヴェルクブント論争が正面からぶつかったのは、少しあとの1914年、ケルンの総会でのことだ。論争の構図はこうだ。一方の中心が建築家のヘルマン・ムテジウス。彼は「これからは規格化だ」と、機械での量産の側に立った。規格化とは、形や寸法を決まった型にそろえて、機械で大量に同じものを作れるようにすること。それに「いや、職人の手仕事こそ命だ。一人ひとりの自由を縛るな」と反対したのが、同じく建築家のアンリ・ヴァン・デ・ヴェルデたちだった。つまり「一点ものの美」か「みんなに行きわたる量産の美」か――モリスが残した宿題が、ここで正面からぶつかった。

そしてこの連盟から、デザインの歴史を変える人物が出る。建築家・デザイナーのペーター・ベーレンスだ。彼は1907年、ドイツの巨大電機メーカーAEGに迎えられた。そこでベーレンスがやったことが、画期的だった。会社のロゴ、工場の建物、売る製品（電気ケトルや扇風機）、ポスターやカタログ――会社にかかわる見た目すべてを、一つの統一した思想でデザインしたのだ。

これが、世界で初めての企業アイデンティティ（英語 Corporate Identity の頭文字でCIとも呼ぶ）だとされる。CIとは、会社の見た目と印象を全体で一つに統一する考え方。今でいう「ブランドデザイン」の元祖だ。バラバラだった会社の顔を、一人のデザイナーが一本の筋でそろえた。この「全体を一つの規格でそろえる」という発想は、まさにヴェルクブントの規格化の思想そのものだった。

ベーレンスの仕事には、もう一つ大きな意味がある。彼の事務所には、若い建築家が修業に来ていた。その中に、のちにモダニズムを率いるヴァルター・グロピウス（バウハウスの創設者）、ミース・ファン・デル・ローエ、ル・コルビュジエがいた。つまりベーレンスのもとから、20世紀のデザインを作る巨人たちが巣立っていく。ヴェルクブントは、次章で学ぶバウハウス（1919年にできる、機能を最優先する造形学校）の土台を、人の面でも思想の面でも用意したのだ。

源流から、モダニズムへ ―― 「憎む」から「組む」への振れ

ここまでを一本の線でつなぐ。産業革命が安物を溢れさせた。それに対して――

①モリス（アーツ・アンド・クラフツ）は「機械を憎んで、手仕事に戻れ」と言った。美しかったが、高くつき、みんなには届かなかった。 ②アール・ヌーヴォーは「新しい飾りを探そう」と植物の曲線へ向かった。美しかったが、やはり手の込んだ装飾で、「安く広く」には答えなかった。 ③ヴェルクブントは、ついに発想を逆転させた。「機械を憎むのをやめ、組もう」。規格化で、美しさをみんなに行きわたらせる道を選んだ。

「機械を憎むモリス」から「機械と組むヴェルクブント」へ。この大きな振れが、次の時代の合図になる。飾りを更新するのではなく、飾りそのものをはがし、機械の時代にふさわしい形を作る――それが次章のモダニズム（過去の飾りを否定し、機械の時代にふさわしい新しい形を目指した20世紀初頭の動き）だ。源流の流れは、ここでモダニズムの入り口に着く。

見分け方

街や美術の本で、この三つを見分ける目を持とう。たいてい、こう見える。

• アーツ・アンド・クラフツ … 手作り感のある家具・壁紙・本。自然をかたどった、落ち着いた装飾。「丁寧に手で作った」温かみがある。
• アール・ヌーヴォー … 植物のような、流れる曲線。つる草・花・長い髪。鉄やガラスを使った曲線の建物、華やかな女性のポスター。
• ドイツ工作連盟 … ぐっと現代的。飾りが減り、形がすっきりする。会社のロゴから製品まで、見た目が一つの筋でそろっている。

これらはバラバラの三つではなく、「産業革命が壊したものを、どう取り戻すか」という一つの問いへの、三つの答えだ。答え方は違っても、問いは同じ。その問いが分かれば、三つの順番も、次章への流れも、自然に思い出せる。

譜例

棚（design-gallery）で源流の実例を見て、本文の特徴がどう現れているか確かめよう。

• 棚：近代の源流の実例を見る

見るときは、「見分け方」の三つ――アーツ・アンド・クラフツ（手作りの温かい装飾）／アール・ヌーヴォー（流れる曲線）／ヴェルクブント（飾りが減り、統一されている）――が、実例で何個ずつ当てはまるか数えてみるとよい。

練習・チェック

1. アーツ・アンド・クラフツ運動が抱えた矛盾を、一文で言えるか。（ヒント：「みんなのために」と願ったのに、なぜ庶民に届かなかった?）
2. モリスは機械にどういう態度を取り、ヴェルクブントはどう変えたか。「憎む」「組む」の二語を使って説明してみよう。
3. ヴェルクブント論争で、ムテジウスとヴァン・デ・ヴェルデは、それぞれどちらの側に立ったか。「規格化」「手仕事」の二語で答えてみよう。
4. ベーレンスがAEGでやった「世界初の企業アイデンティティ（CI）」とは何か。今あなたが知っている会社（好きなブランドでよい）の「ロゴ・商品・広告・店」が一つの筋でそろっているか、思い浮かべてみよう。それがベーレンスの始めたことだ。