反逆と多様（ポストモダン／ニューウェーブ）

ねらい

前のクエストで、スイス様式という「正解」を手に入れた。グリッドに乗せろ、飾るな、一書体で貫け、客観的に伝えろ。きれいだ。強い。いまも世界中で使われている。

でも、ここで一つ問いが立つ。「正解が一つしかない」って、本当にいいことか？

このクエストのねらいは、スイス様式という正解に対して起きた反逆を理解することだ。1960年代から80年代、デザイナーたちは「整いすぎた世界」に飽きた。そして、わざと崩した。装飾を、混沌を、感情を、たくさんの正解を、取り戻した。これをポストモダン（＝「近代（モダン）のあと」）と呼ぶ。

ただし、ここが一番大事だ。彼らはルールを知らなかったから崩したのではない。知っていたから、効く崩しができた。 序論で見た「まず継承、それから理由をもって外す」――その「外す」側の実例集が、このクエストだ。

「少ないほど豊か」への反逆 ―― less is more と less is a bore

まず、反逆の的になったスローガンから見よう。

モダニズム建築の巨匠ミース・ファン・デル・ローエの代名詞となった言葉が、**「Less is more（少ないほど豊か）」**だ。飾りを削るほど、本質が立つ。スイス様式と同じ精神で、これが20世紀なかばの「正解」だった。（ちなみにこの言葉はミースの発明ではない。彼が口ぐせのように使い、体現したことで有名になった。元をたどると詩人ブラウニングの一行にまで行きつく。だが「ミースの標語」と言えばこの言葉、というほど彼の名前と結びついている。）

ところが1966年、アメリカの建築家ロバート・ヴェンチューリが、本の中で真っ向から言い返す。「Less is a bore（少ないは退屈だ）」。 boreとは「退屈なもの・うんざりさせるもの」。たった一語を入れ替えた、見事な売り言葉だ。

彼の言い分はこうだ。世界はもっと複雑で、矛盾していて、ごちゃごちゃしている。なのに何でもかんでもシンプルに削ってしまうと、本質どころかただ味気ないものになる。人間味も、歴史も、遊びも消えてしまう。「単純化しすぎは、平板な建築を生む。少ないは退屈だ」――これがポストモダンの口火を切った一文だ。

これは建築の話だが、グラフィックデザインにもそのまま燃え移った。「整いすぎて退屈」という不満は、紙の上でも爆発する。次の節から、その現場を見ていく。

なぜ反逆が起きたか ―― 正解は、いつか退屈になる

そもそも、なぜ反逆は起きるのか。理由は単純だ。どんな正解も、長く続くと退屈になるから。

スイス様式は戦後の混乱に対する「正解」だった（前のクエスト）。でも20年も経つと、それが当たり前になる。当たり前になったものは、もう新鮮じゃない。世界中の広告も雑誌も、同じグリッド、同じサンセリフ、同じ無表情。**「全部おなじ顔」**に見えてくる。

ここで思い出してほしい。様式編を貫く見方は「新しい様式は、前の時代への反発として生まれる」だった。スイスがプロパガンダへの反発だったように、ポストモダンはスイス（モダニズム）への反発として生まれた。反発の連鎖。これが歴史の動き方だ。

大事なのは、これが単なるワガママではないということ。スイスは「自分（作者）を消す」のが誠実だと考えた。ポストモダンは逆に、「人間は本来ごちゃごちゃで、感情があって、多様だ。それを消すほうが嘘だ」と考えた。どちらも”誠実さ”を目指している。 答えが正反対なだけだ。

内側から壊した男 ―― ヴォルフガング・ヴァインガルト

反逆と聞くと、外から石を投げる部外者を想像するかもしれない。でも一番効いた反逆は、スイス様式の本拠地の、内側から起きた。

主役はヴォルフガング・ヴァインガルト（1941–2021）。彼はバーゼル――スイス様式を生んだ聖地（前クエストのエミール・ルーダー、アルミン・ホフマンがいた街）――の造形学校で、前クエストのエミール・ルーダーの後を継ぐ形で、1968年から教えた。つまり彼は、スイス様式の作法を完璧に知り尽くしていた。

その彼が、生徒たちにこう教えた。「掟を疑え。試せ。」 彼自身、スイスの掟を一つずつ崩していった。字間を異常に広げたり詰めたり、文字を何層にも重ねたり、写真をコラージュでぐちゃぐちゃに混ぜたり。整然としたグリッドを、わざと壊した。これがニュー・ウェーブ（新しい波）、別名スイス・パンク・タイポグラフィだ。「パンク」は、決まりごとを壊す反抗的な音楽のこと。

なぜこれが効いたのか。ルールを知り尽くした人が崩したからだ。序論のジャズの話と同じ。基本のコード進行を完璧に弾ける人が、わざと外す。すると「間違い」ではなく「個性」に聞こえる。ヴァインガルトの崩しは、めちゃくちゃに見えて、実は何を壊しているか分かっている崩しだった。だから新しい表現として通用した。

機械が筆になった ―― エイプリル・グライマン

ヴァインガルトの教えは、海を渡る。弟子の一人、アメリカ人のエイプリル・グライマンが、その波をアメリカに持ち込んだ。そして彼女は、誰も予想しなかった新しい道具で表現を広げる。コンピュータだ。

1984年、彼女はまだ出たばかりのマッキントッシュ（アップルの初期パソコン）に出会い、衝撃を受ける。当時、デザイナーにとってコンピュータは「事務の機械」でしかなかった。グライマンは違った。これは新しい筆だと直感した。

1986年、彼女は『デザイン・クォータリー』第133号「Does It Make Sense?（意味はあるか？）」を、マックで作る。使ったのは、当時のマックとMacVision（ビデオの映像をデジタルに取り込む仕組み）の組み合わせ。仕上がりは、折りたたむと等身大になる一枚もの――広げると、彼女自身の身体に文字や写真が層になって重なる、巨大な自画像ポスターだった。ぼやけた粗い画像（当時の画面はカクカクだった）、デジタル特有のざらついた質感、層になった文字と写真。スイス様式が嫌った「ノイズ」（画面に出るざらざら・ちらちらした乱れ）や「未完成な質感」を、わざと前に出した。きれいに整えるのではなく、機械の荒さそのものを表現にした。

ここに大事な教訓がある。新しい道具は、新しい表現を生む。 いまのWebデザイン――重なり、半透明、グラデーション、ノイズ――の遠い祖先は、この「機械を筆にする」発想にある。あなたが今ブラウザでやっている表現も、この延長線上だ。

家具まで反逆した ―― メンフィス

反逆は、紙やパソコンの中だけじゃなかった。家具やインテリアにまで飛び火する。それがメンフィスだ。

1981年、イタリアのミラノで、ベテラン・デザイナーのエットレ・ソットサスを中心とする集団が、初めて作品を発表した（デビューした）。彼らが作った棚や椅子は、機能主義の「正解」を完全に無視していた。けばけばしい色（ショッキングピンク、黄、水色）。意味不明な幾何学の形。プラスチックの安っぽい模様の板。「これ、本当に使えるの？」と言いたくなる、ふざけた見た目。

これはわざとだ。モダニズムは「形は機能に従う」と教えた。これは「使い道が先に決まれば、形はそれに合わせて自然に決まる。よけいな飾りは要らない」という意味だ。メンフィスはそれを笑い飛ばす。「役に立たなくても、楽しけりゃいいじゃないか」。 デザインは真面目な道具であると同時に、遊び・冗談・感情でもある――そう宣言した。

メンフィスの色づかいや形は、いまも80年代リバイバル（＝当時の流行がまた人気になること）として繰り返し蘇る。あなたが「なんかレトロで派手でポップ」と感じるデザインの源流は、たいていここにある。

読めなくてもいい ―― デヴィッド・カーソン

反逆の一番過激な所まで来た。アメリカのデヴィッド・カーソンだ。

彼は音楽雑誌『レイ・ガン』のアート・ディレクター（誌面の見た目を決める責任者）を、1992年から1995年まで手がけた。そこで彼は、デザインの最後のタブーを破る。**「読みやすさ」**だ。

スイス様式の大前提は「正確に伝わること」だった。文字は読めなければ意味がない。カーソンはそれを蹴飛ばす。文字を重ね、潰し、傾け、わざとボロボロの質感（グランジ＝薄汚れた、ざらついた感じ）にした。極めつけは1994年、退屈だと感じたインタビュー記事（歌手ブライアン・フェリーへのもの）を、まるごと記号だけのフォントで組んだこと。使ったのはZapf Dingbats（ツァップ・ディングバット）――☆や✂のような記号ばかりを集めた書体だ（絵文字みたいだが、絵文字はまだ存在しない時代の話）。中身は一文字も読めない。

ただし、ここがオチだ。彼は読みたい人のために、同じ号の後ろのページに、ちゃんと読める普通の文字で全文を載せておいた。つまり「読めなくする」のは事故ではなく、わざとやった演出だった。「つまらない記事だから読めなくていい。でも読みたければ巻末でどうぞ」――そのメッセージごと、デザインで表現したのだ。

彼の代表作が、1995年の本『The End of Print（印刷の終わり）』。デザインの本として記録的に売れた。タイトルの意味は重い。「読ませる印刷物の時代は終わる」――挑発だ。

同じ頃、アメリカのクランブルックというデザイン学校では、脱構築という考え方が広がっていた。難しい言葉だが、ざっくり言えば「完成した形をわざとバラバラに分解して見せる」こと。文字や紙面を、組み立てる前の部品に戻したように崩す。「きれいに組み上がった完成品こそ正しい」という思い込みを、わざと分解して揺さぶった。これもまた、「整った完成品」という正解への反逆だった。

だから ―― ルールは破るためにある。ただし、知ってから

ここまで見て、こう思ったかもしれない。「じゃあ、もう何でもアリじゃん。グリッドも左揃えも、無視していいんだ」と。

違う。 ここがこのクエストで一番持って帰ってほしい所だ。

反逆した彼らは、全員、スイス様式を知り尽くしていた。ヴァインガルトはバーゼルの中の人。グライマンはその弟子。カーソンも、破る相手のルールを正確に分かっていた。知っているものしか、効果的には壊せない。 知らずに崩したものは、「反逆」ではなく、ただの「下手」になる。

これは序論の「まず継承、それから理由をもって外す」と、まったく同じ話だ。スイス様式のクエストが「継承」の手本なら、このクエストは「外し」の手本。両方そろって、初めて自由になれる。典拠を持つ人だけが、堂々とルールを破れる。

見分け方

街やWebで「ポストモダン／反逆系」を見抜く目を持とう。スイス様式（升目・無表情・整然）と正反対のサインが出ていれば、それは反逆の血を引いている。

• グリッドをわざと無視した、ずれた・傾いた配置
• 文字を重ねる・潰す・散らす（読みやすさより印象）
• 派手で多い色（モノクロ＋一色差し、ではない）
• 荒い質感・グランジ・デジタルなノイズを歓迎
• 装飾・遊び・冗談・感情が前に出ている

そして見抜いたら、最後にこう問う。「これは、知った上での崩しか？ ただの事故か？」 効いている崩しには、必ず「何を壊しているか」が見える。その目を持てたら、このクエストは卒業だ。

譜例

棚（design-gallery）で、ポストモダン／ニューウェーブ系の実例と、スイス様式の実例を並べて見てみよう。図9の左右のサインが、実物でどう出ているかを確かめると早い。

• 棚：反逆と多様の実例を見る

見るときのコツ：その作品が「スイスの掟のどれを、どう破っているか」を一つずつ指さしてみる。破り方が分かれば、自分の制作でも同じ手が使える。

練習・チェック

1. 身近なデザイン（雑誌の表紙、音楽のジャケット、派手なWebサイトなど）を1つ選び、図9の「反逆のサイン」がいくつ当てはまるか数えてみよう。3つ以上なら、それは反逆の血を引いている。
2. 「Less is more」と「Less is a bore」――この2つは、それぞれ何を大事にしているか。一文ずつで言えるか。（ヒント：片方は”本質”、もう片方は”人間味”）
3. ヴァインガルトやカーソンの崩しが「個性」になって、初心者の崩しが「下手」になるのはなぜか。序論の言葉を使って説明してみよう。（ヒント：継承と、外す順番）
4. 自分が次に作るものを1つ思い浮かべる。そこで「あえて掟を一つ破る」なら、どの掟を、なぜ破るか。理由を一言で言えるなら、それはもう反逆だ。言えないなら、まだ事故だ。